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cd-mi pun singrrd bete in roate, dar n-a frcut-o. Mi-a spus in
schimb ce aveam nevoie se aud. Mai mult, a fost sincerd.
Dupd aceea am simtit cd am mult mai multd incredere in
alegerile pe care le fdceam.

Cuvintele noastre ii influenleazi pe ceilalli.
Ne putem foiosi de ele pentru a insufla curaj sau pentru

a blama si zdrobi.

$tiu ce vreau sd fac cu cuvintele mele.

1
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M-am lntrebat d,acd, sd, includ sau nu acedstd parte d.in
periplul mzu prin meand.rele mnternitd,fii. Nu e o parte prea
pozitivd,, vesel.d. sau incurajatoare. Dar a fost tnceputul gi
aga am ajuns mama care sunt. Aqa cd. iat-o , . .

A m stiut intotdeauna ci weau copii. Multi copii. Cdnd

A -a gdndeam la viitor, vedeam o masd mare de du-
Flminice, animatd de nesfdrgite disculii gi rAsete. Copiii
mei, partenerii gi copiii lor stau de vorbd in timp ce eu le
pun in farfirrie cartofii rumenifi, atentd la toate nevoile
lor. in imaginalia mea togi poartd haine frcute de mine din
draperii vechi gi abia aFteapti se ne cente ceva. Stilul meu
de mdmicd avea ceva din doamna care face reclamd la OXO1

qi Maria ilin Szze tul muzicii.impliniti, atenti, adoratoare.
Pur gi simplu perfect5. Am simlit intotdeauna nevoia de a
fi ca o mamd grijulie pentru cei din jur, Da, am gtiut cd
weau copii. Mul{i copii.

Aqa cd inchipuie-{i ce surlrriztr am avut cAnd am renunlat
la anticoncepfionale dupd opt ani qi nu mi-a mai venit ciclul -
iar asta nu pentru cd eram gravidd. La inceput chiar mi-a
pldcut - sd scap de musafiri qi de agasantele lor vizite lu-
nare -, dar cu cdt trecea mai mult timp de cAnd erau dafi

1. Marcl de produse pentru case 9i grndinn din Marea Britanie,
(N. tr.)



18 Mamd fericit;, copil fericit

tlispdrufi, cu atdt incepeam sd mi nelinftesc mai tare. Tot

cam pe-atunci au inceput se apare s,i alte mici probleme -
am inceput si iau incet qi sigur in greutate, s6-mi aparh tot
felul de pete pe spate gi am devenit piroasd (ceva ce-am pus

mereu pe seama faptului cd sunt pe jundtate italiancd 9i
ci, pe Ia zece ani, m-am folosit prostegte de aparatul de ras
al tatdlui meu ca sd scap de puful blond de deasupra buzei -
ce zdpdcit{ll

Pentru cd mi simleam ca un monstru gxdsut, p6tat qi

pdros am gtiut cd e ceva ln nereguld, aga ch m-am hotdrdt
sd md duc la doctor. Rezultatele cdtorva analize au confirrnat
cd aveam sindromul ovarelor polichistice. Doamla doctor

mi-a dat o foaie cu chestii de pe Internet - pe care, foarte
driguld, Ie scosese Ia imprirnantd -, unde se vorbea despre

ovare, niveluri hormonale gi foliculi in exces. M-am uitat pe

ea oripilati cdnd am vizut cd unul dintre subtitluri era

despre fertilitate. Am intrebat-o pe doamna doctor despre

asta, iar respunsul ei a fost sd nu-mi fac griji deocamdatd.
Ne vom ocupa de asta atunci cand voi ff pregdtiti.

Hmmm... md logodisem cu vreo doud luni in urmi qi

qtiam cd nu vreau se aqtept prea mult dupi nuntd ca sd

rimAn insdrcinatd (intr-o lume ideal6), aqa cd, in ciuda
spuselor ei, eram cam neliniqtite. Nu md gdndisem ci
vacan{a in care plecaserd musafirii mei imi putea afecta
atdt de rlramatic viitorul.

in loc sd md lase sd aprofundez problema la ea in cabinet,
doamna doctor m-a trirnis veseld la plimbare, inarmat6 cu

o ,utild" foaie scoasd Ia imprimantd de pe Internet qi cu o

noud reletd de contraceptive care sd md reechilibreze
hormonal.

Noile pilule erau groaznice. Sunt convinsd ci au fost
create de diavol in persoand ca sd le tortureze pe femei. irni
era rdu tot timpul, eram balonatd gi md simleam de parcd
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ag fi trdit numai in aburii mahrnureiii qi de parci aq fi avut
deja nigte prime simptome de sarcind, dar firi bucuria
faptului de a fi practic gravid6. Era nasol!

Pdnd Ia urrnd, o prietend care chiar era insdrcinate mi-a

recomandat sd merg la mamoqul ei (putem s6-i spunem

ginecolog sau obstetrician, dar ,,rnamo.s" pare mai prietenos).

El m-a liniqtit imeiliat. Mi-a explicat exact ce se intdmpla -
concret (aqa cum arn inleles eu, dar eu nu sunt medic gi cam

su{Er de auz selectiv), organismul meu produce prea multi
insulini, care la rdndul ei face sd creascd nivelul de testo-

steron (de unde gi pdrul in exces). Testosteronul susline

foliculii din ovare, acolo unde se secretd olrrlele' in fiecare

luni un ovul se maturizeazd mai repede decAt altele qi e

expulzat - moment in care tu o'lrrlezi gi po{i si faci un bebe.

Pentru cd testosteronul face si apard prea muli foliculi, nici

ul o'vu} nu se poate maturiza suficient cAt sd fie numai bun
pentru ciclul meu. Dar el era increzitor cd-mi putea echilibra
nivelurile hormonale ca sd fiu gata sd fac un bambino oricdnd

doream. Vorbele lui mi-au adus atAta alinare!

Mi-a zis si renun! imediat la monstruoasele pilule 9i mi-a

dat altele mai bldnde. Mi-a mai spus gi despre Metformin,

un medicament creat initial pentru cei care suferd de diabet,

dar care face minuni qi pentru femeile care nu ol'uleazd'

Md simleam mai uqoard gi mai fericiti cdnd am plecat

din cabinetul noului meu doctor, pur qi simplu pentru cl am

ialeles mai bine ce se petrece in organismul meu, fiind siguri
cd o sd pot face qi eu copii. in plus, in viala publicd sunt
destul de multe femei care au vorbit deschis despre sindromul

ovarelor polichistice qi care au reu;it sd facd o liotd de copii -
cum ar fi Jools Oliverl qi Victoria Beckham, ca sE amintesc

doar dou6.

1. Solia bine-cunoscutului cft.efbritadc Jamie Oliver. (N. tr)
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Vizita la medic mi-a redat increderea in corpul meu qi
mi-a dat un gut in fund, necesar ca sn am mai multd griji de
el gi s6-l intrelin cu bunitdli. Noile pilule au fost mai pulin
agresive cu organismul meu gi, slavd. Domnului, simptomele
oribile de dinainte au inceput sd dispari cur6nd.

La un an dupd nuntd am renuntat la pilule qi am inceput
si iau Metformin. Eram ingrijoratd cd sindromul ovarelor
polichistice ne putea impiedica sd facem niqte mini-Fletcheri
qi de aceea voiam sd me pregetesc pentru ce-avea sd urrneze.
Chiar dacd. nu recunos,team deschis cd ,,incercdm" sd facem
un copil, eram tot nai putin precauli si incercam tot mai
mult marea cu degetul.

Am rEmas gravidd in a doua lund de cend ,,nu incercam".
Nu-mi venea sE cred, aga cd am fdcut pipi pe o mul{ime de
teste de sarcind., ca si fiu sigurd. Dupi un an sau doi de
temeri cd nu voi putea si rimdn gravidd, s-a intdmplat atdt
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de uqor gi incredibil de repede. StAnd pe canapea, cu greluri
s,i crampe, o parte din mine avea senzalia cd era prea frumos

ca sd fie adevirat.
Din pdcate, aqa gi era.
Dupd cdteva zile m-am trezit plind de sAnge. Cine a tre-

cut printr-un astfel de moment cunoagte omarea paralizanti
pe care o provoaca. M-am holbat minute ln qir, fhri sd qtiu
prea bine ce sd fac. M-am repezit la Google, norma-I. Am luat
rapid la rAnd zeci de conversatii de pe forumurile pentru
mdmici s,i am incercat sd citesc doar pdrlile care vorbeau

despre ce voiam eu si aud (iarigi chestia cu auzul selectiv),

denaturdnd uqor adevdrul ca sd md pot consola 9i si spun

cd nu am de ce si mi ingrijorez, cd nu sunt decAt niqte mici
pete de sAnge. insd gtiam cd nu e doar atAt.

$i sAnii m-au prevenit ci se schimba ceva qi, deqi s,tiu ci
sund absolut caraghios, imediat ce-am aflat ci sunt gravidd

s-au transformat in nigte rotunjimi pline gi sdltdrele - genul

acela de sAni la care am visat dintotdeauna. Cu toate astea,

in acea dimineali nu mai erau la fel. Erau mai pulin
afdnate, ca qi cum s-ar fi dezumflat pulin. Mi-am spus cd

aveam doar niqte crampe uqoare, despre care citisem pe

Internet gi in aplicaliile pe care le descdrcasem - md a9-

teptam la un oarecare disconfort... Dar curn ili dai seama

dacd crampele au depdqit statutul de ugoare sau eqti tu ceva

mai pldngdrea$d?
Mi-am fdcut de lucru prin case Fi am incercat sd nu md

mai gdndesc Ia asta - atlicd, in realitate, m-am gAnilit la asta

non-stop.

$i unde mai pui cd in acea zi Tom a trebuit sd se duci la
Londra pentru o emisiune la radio, iar apoi direct la Bir-
mingham pentru un live. Nu voia s6. md lase aqa, dar i-am
spus ce sunt bine, ce nu era mare lucru gi cd totul va fi in
reguld. $i ce o se-l sun dacd se schimbd ceva'

Din pdcate pentru noi, s-a schimbat.
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$uvoiul rogu a devenit mai abundent, parc6 igi biteajoc
de mine cd am putut si cred ci ceva atat de special putea
fi oblinut atAt de uqor.

Apucasem sd spun doar la doud. persoane cd sunt lnsdr-
cinati - qtiam ci trebuia s6. mai agtept sA ved cum merg
lucrurile, dar nu m-am putut abline s5. nu dau vestea cea
bund. Acum aveam nevoie sd vorbesc cu cineva. Printre
suspine, am sunat-o pe prietena care gtia cd sunt gravidd.
Fiindcd tot ea md trimisese la mamogul ei, m-a indemnat
s5-l sun imediat.

De la cabinet mi s-a spus si vin in oraq pentru o ecografie.
Sunt atdt de vii amintirile acelei cdldtorii la Londra -

cum stdteam pe bancheta din spate a taxiului, iar soarele
strilucea puternic, chiar dacd era o zi rece de decembrie, iar
la rafio c6nta Bob Marley, spunAndu -mi cd Euery little thing
is gonna be all right...

Am o sldbiciune pentru semne.
Am crezut ci era farul meu cdlduzitor de speranld., decla-

rdndu-mi cd fiinfa micule cregtea irci iniuntrul meu. Chiar
imi pare rdu de aceastd naivitate - incercam s5-mi tin frca,
gAndindu-md cd Bob Marley, de rlincolo de mormAnt, se stre-
duia si md consoleze.

EcografuI md aqtepta cend am ajuns. Din pdcate, ecogra-
fia a ardtat ci nu mai era nirnic acolo. Nici puls. Nici copil.
Nimic. Suferisem o pierdere completd de sarcinI la pulin
peste gase siptimAni. Doamna care mi-a dat vestea cea
tristd a fost incredibil de dregufe qi incerca sd md consoleze,
dar tot ce voiam era sd plec cAt mai repede de acolo. imi
venea si o iau la fugi. $tiam cI nu pot sd stdvilesc emoliile
care clocoteau.

L-am sunat pe Tom imediat ce-am ieqit. El tocmai ternri-
nase interviul de la raclio gi urma s6. plece spre Birrningham.
Sunetul de apel aJ telefonului in timp ce agteptam ca el sd
rdspundd mi I-a adus mai aproape, dar asta insemna gi cd
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trebuia s4-i spun. Lucrudle deveneau reale. Pl6.ngeam cu
suspine chiar inainte sd.-mi rdspundd.

Md simteam de parcd 1l dezamigisem. Pe noi. Chiar dacd
qtiam doar de cAteva zile cd sunt gravidd, sperantele qi
visurile de a fi mamd le purtam cu mine de doudzeci de ani.
Iar prina mea rcercare de a deveni maml a fost o nereugitd.
Un egec. Nu aveam sd lin niciodatb in brale acel copil, iar
acest gdnd era de neindurat.

Dupd ce am vorbit la telefon, Tom a venit la collul de
stradd din Londra unde stiteam gi pldngeam gi rn-a luat in
brafe. Nu a durat mult, dar aveam nevoie de asta. Era o
pierdere nu doar pentru mine.

Pdnd l-a urrni Tbm s-a intors la magind unde-l agteptau
bdie{ii qi le-a spus ce se intAmplase, iar eu am luat un taxi
gi m-am dus acasi. Md simleam golit6, amor{itd gi expusd,
dar izbucneam in lacrimi ori de cite ori credeam cd sunt din
nou stdpdnd pe situalie. in parte pentru cd era absolut de-
vastator, dar gi pentru cd nu voiam sd accept.

Md simleam atAt de singurd! Chestia ridicoli cdnd nu-i
spui niminui ci egti insdrcinatd inainte de ecograffa de Ia
12 siptimdni e ci nu poate fi nimeni l6ngd tine sd te conso-
leze daci se intAmpld sd pierzi copilul. La ecografie te astepii
sd ,ti se spund cd totul e perfect in reguld cu copilul, dar, dacd
nu e aga, ai nevoie ca oamenii apropiati sd fie ldngd tine.

in acea zi tAnjeam dupd mringriierile famiJiei mele, dar
gtiam qi cd nu weau decAt sd pldng gi sd fac fali durerii in
felul meu. Nu voiam sd se fac6 mare caz. Nu voiam s6-i
intristez gi pe ei. Sau s6-qi faci griji pentru mine.

Le-am trimis un SMS.

$tiu... e aiurea! Dar nu md simteam in stare si sun pe
fiecare i:r parte qi si le spun. Nu voiam si spun cd am fost
insdrcinatd, dar am pierdut sarcina. Nu gtiam cum sd ex-
prim asta prin cuvinte. Dar aveam nevoie si gtie. Aveam
nevoie sd fie aldturi de mine in gdnd, chiar dacd fizic nu-i
doream lAngd mine.
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Mama m-a sunat qi a inceput sd pldngi la rdndul ei cdnd

m-a auzit plAngAnd; pentru cd pierduse ceea ce ar fi fost
geaminul meu cdnd eram de numai cAteva sdptimAni in
uter, qtia cum md simt. Tata mi-a rAspuns printr-un SMS in
care-mi spunea cdt de mult md iubeqte. Mi-era suficient si
qtiu ci se gAndesc la mine. Aveam nevoie de afecliunea lor.

in acea seard, dupi ce a aflat de la Harry, logodnicul ei,

Izzy Judd (Johnston) a venit sd stea cu mine. Nu a incercat
sd fortpze weo conversalie gi nici nu a frcrtt caz fin asta.

De fapt, cel mai bun lucru a fost sd-mi dea ceva de fEcut -
rnai era doar o sdptimAni pdni la nunta ei qi trebuia sd

facd mdrturiile pentru invitali. Am stat ore in gir ca sd lipim
etichete pe pungule cu seminle gi pe cutii de chibrituri - o

activitate mai mult decdt bine-veniti.
Nu aveam nevoie de cineva cu care sd vorbesc sau care si

simtd nevoia sd mi scape de suferin!5, si pretindd ci nu-i
nimic sau s6-mi ingire o listd de clis,ee despre cum totul se

int6mpld cu un motiv sau cd e rnai bine cd s-a intdmplat
acum, qi nu mai tdrziu, cAnd sarcina ar fi fost mai avansatd.

Se pare cd aveam pur qi simplu nevoie sd fie cineva ldngi
mine gi am sd-i fiu veqnic recunoscdtoare lui Izzy cd mi-a fost

aldturi qi cd a venit cu o activitate terapeuticd, ce ni-a distras

atenlia, chiar gi pentm pulin timp.
Totuqi, de sentimentul pierderii nu arn putut sc5pa multd

vreme; a revenit foarte repede. Auzisem cS pierderea de

sarcini e cea mai singuratici suferinld' Este. E atdt de

izolatd. Atdt de personald. AtAt de zdrobitoare.
Norul negru al suferintei a stat deasupra mea o lTeme.

Ciclurile mele au redevenit neregulate gi m-am infuriat.
Pe corpul meu, care md ldsase baltd s,i nu era bul de nimic.
A fost o perioadd intunecati, ptini de dispre! de sine. Min-
cam chestii care qtiam ci nu fac bine ovarelor mele polichis-

tice, nu fEceam miqcare gi nu aveam grijd de corpul meu.

Ne-am prdbugit, corpul meu gi cu mine, cdzAnd de sus de tot,
bucatd cu bucatd, aqa grdsu{d, pEroasd s,i pitatd cum eram.
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Dupd weo lund, un amic de-al meu, binecuvAntat fie-i
numele, mi-a dat o carte despre cele mai bune alimente pe

care sd le mindnci c6nd incerci sd faci un copil. Afost atdt
de frumos din partea lui - gtia c6t de important e pentru
mine si avem un copil qi se gAndise la mine cdnd a vdzut Ia
televizor un interviu cu autorul cdrtii.

Dar nu eram pregdtitd.
Aveam at6ta dispre! pentru acea carte in care autorul

frcea pe degteptul si le $tia pe toate, sfrtuindu-md se renunt
la tot ce-mi aducea consolare ca sd mi facd qi mai nefericitd.
Mai mult, nu-mi pldcea deloc faptul cd trebuia sd renung Ia
chestii care-mi pld.ceau - cum ar fi sd. md.ndnc Nutella cu
lingura direct din borcan. De ce altele puteau avea copii, qi
eu nu? De ce organismul lor funcliona, qi al meu nu?

Md uitam la alte femei sau la vedete din reviste care
erau insdrcinate, copleqitd de un sentiment rdu-prevestitor
al propriului es,ec in fala reugitei lor. Da, nu eram pregdtite
sd merg mai departe. Privind inapoi, imi dau seama cd eram
incd furioasd, rdnitd s,i incd sufeream.

Apoi, intr-o zi, lucrurile s-au schimbat. M-am iertat. Am
hotdlAt cd meritam si fiu iubitd.

Deodatd m-am simlit mai ugoard. Am iuat cartea qi am
inceput sd. citesc, pregdtiti sd asimilez informagiile din ea.
Eram gata sd fac tot ce-mi st6.tea in puteri ca sd-mi pregdtesc
corpul, fizic si mental, sd gdzduiascd o fiinld umand.

Eram in sfArgit pregititd sd o iau de la capdt.

*
,. {:

Pierderea de sarcind. e de cele mai multe ori un subiect tabu.
inleleg i.ntru totul cd, nu e cel mai pld.cut lucru despre care sd
uorbegti, d,upd cum nu e pldcut sd, retrd,ie1ti experienla po-
uestind.-o cunosculilnn E cu atdt mai greu dacd ai prietene
care tncearcd sd rdm.Andinsdrcinate sau sunt d,eja insdrcinate.
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Nu ne place sd. punem accentul pe greutdlile care apar cd'nd.

incerci sd faci un copil - chinurile gi suferinfele, dezamdgirea

Fi tristetea inmnsolabile. Ne place sd' ne imagind'rn situalia
ideatd. - prietenel'e care ne d'o'u uestea cd sunt tnsd'rcinate, iar
apoi delicatele alinturi cu nou-nd'scutii mititei in brute.

Dacd, md, gdndesc Ia propriile motive pentru cdre nu am

urut pAnd. (tcum sd. gtiu despre problemel'e de fertilitate sau

despre istoriile de pierderi de sarcind, atunci trebuie sd

recunosc sincer cd. a afla despre aceste dificultdti ldced md'i

real.d. posibilitatea d.e a mi se tntd'mpla gi mie. Iar asta md

ingrozea. Acum gtiu cii e de jenant. Md i'ntristeazd gdndul
cd propriil.e nesiguranle rn'-au ft'cut sd' inchid ochii 9i sd"mi

astup urechile ?,n fala celnr care sufereau in tdcere-

Ni se spune cd. nu poti intreba o femeie dacd' urea sd'-qi

intemeieze o familie -ba chiar se considerd' nepoliticos. Dar
dacd, o femeie are problerne sd rd'm6nd' t'nsd'rcinatd', pierdc

sarcina, sau recurge la fertilizare in uitro ca sd' facd, un copil
sau incd, un copil, toate acestea nu ar trebui tratate cd nirte
rnici secrele de care oamenii sd se ruFineze.

Pierd.erea de so.rcind e ceua ce se poate intdmpln. E oribild

6i deprimantd, dnr poate apdrea - 9i, oricd't de grmznicd qi de

tragicd o,r fi., nu e contctgioasd. Md uit ?'n urmd' qi md, dnare

cd,nd md. gd.ndnsc la acea perioad'd' 9i la copilul pe mre nu artt'

apucat sd,-l am, dar irni dnu seamn cd' dacd' area sarcind ar fi
ajuns Ia termen, atunci nu l-ag mai fi avut pe micul mnu Buzz.

Buzz e cea mai insoritd. parte a uielii mele.

2

Cum am inv5tat
s-o iau de la capSt


