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cd-mi pun singuri bete in roate, dar n-a ficut-o. Mi-a spus in

schimb ce aveam nevoie si aud. Mai mult, a fost sincera.

Dupa aceea am simtit ¢ am mult mai multa incredere in
alegerile pe care le faceam.

Cuvintele noastre ii influenteazi pe ceilalti.

Ne putem folosi de ele pentru a insufla curaj sau pentru
a blama si zdrobi.

Stiu ce vreau sa fac cu cuvintele mele.

1
Sa incepem cu inceputul




M-am intrebat dacd sa includ sau nu aceastd parte din
periplul meu prin meandrele maternitdtii. Nu e o parte prea
pozitiva, veseld sau incurajatoare. Dar a fost inceputul gi
asa am ajuns mama care sunt. Asa ed iat-o...

m stiut intotdeauna cé vreau copii. Multi copii. Cand

mé giAndeam la viitor, vedeam o masi mare de du-

minicé, animata de nesfarsite discutii si résete. Copiii
mei, partenerii si copiii lor stau de vorba in timp ce eu le
pun in farfurie cartofii rumeniti, atentd la toate nevoile
lor. In imaginatia mea toti poarts haine ficute de mine din
draperii vechi si abia asteaptd si ne cante ceva. Stilul meu
de mimici avea ceva din doamna care face reclami la OXO!
si Maria din Sunetul muzicii. Implinits, atent, adoratoare.
Pur si simplu perfectd. Am simtit intotdeauna nevoia de a
fi ca 0 mam4 grijulie pentru cei din jur. Da, am stiut ca
vreau copii. Multi copii.

Asa ci inchipuie-ti ce surprizi am avut cAnd am renuntat
la anticonceptionale dupi opt ani si nu mi-a mai venit ciclul —
iar asta nu pentru ci eram gravidi. La inceput chiar mi-a
pldcut — si scap de musafiri si de agasantele lor vizite lu-
nare —, dar cu cat trecea mai mult timp de cénd erau dati

1. Marci de produse pentru casi si gradind din Marea Britanie.
(N. tr.)
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disp#ruti, cu atit incepeam sd mé nelinistesc mai tare. Tot
cam pe-atunci au inceput si apara si alte mici probleme —
am inceput sé iau incet si sigur in greutate, sd-mi aparé tot
felul de pete pe spate si am devenit piroasé (ceva ce-am pus
mereu pe seama faptului ¢ sunt pe jumatate italianca si
ci, pe la zece ani, m-am folosit prosteste de aparatul de ras
al tatilui meu ca si scap de puful blond de deasupra buzei -
ce zapacital).

Pentru ci ma simteam ca un monstru grasut, pitat si
péros am stiut ¢i e ceva in nereguld, asa cd m-am hotédrat
sd mé duc la doctor. Rezultatele citorva analize au confirmat
cé aveam sindromul ovarelor polichistice. Doamna doctor
mi-a dat o foaie cu chestii de pe Internet — pe care, foarte
driguta, le scosese la imprimanté —, unde se vorbea despre
ovare, niveluri hormonale si foliculi in exces. M-am uitat pe
ea oripilatd cAnd am vézut ci unul dintre subtitluri era
despre fertilitate. Am intrebat-o pe doamna doctor despre
asta, iar rdspunsul ei a fost sd nu-mi fac griji deocamdata.
Ne vom ocupa de asta atunci cdnd voi fi pregétits.

Hmmm... mi logodisem cu vreo doud luni in urma si
stiam cd nu vreau si astept prea mult dupd nunti ca sé
rimén fnsircinatd (Intr-o lume ideald), agsa c&, in ciuda
spuselor ei, eram cam nelinistitd. Nu mi géndisem ca
vacanta in care plecaserd musafirii mei imi putea afecta
atat de dramatic viitorul.

in loc si ma lase sa aprofundez problema la ea in cabinet,
doamna doctor m-a trimis vesela la plimbare, inarmata cu
o ,utild“ foaie scoasé la imprimantd de pe Internet si cu o
nou# retetd de contraceptive care si méa reechilibreze
hormonal.

Noile pilule erau groaznice. Sunt convinsa ci au fost
create de diavol in persoani ca sé le tortureze pe femei. fmi
era riu tot timpul, eram balonati si ma simteam de parcéd
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as fi tr4it numai in aburii mahmurelii si de parcé as fi avut
deja niste prime simptome de sarcind, dar fard bucuria
faptului de a fi practic gravidi. Era nasol!

Pani la urmé, o prietens care chiar era insércinatd mi-a
recomandat si merg la mamosul ei (putem sé-i spunem
ginecolog sau obstetrician, dar ;mamos“ pare mai prietenos).
El m-a linistit imediat. Mi-a explicat exact ce se intdmpla —
concret (asa cum am inteles eu, dar eu nu sunt medic i cam
sufir de auz selectiv), organismul meu produce prea multd
insuling, care la randul ei face si creascd nivelul de testo-
steron (de unde si pArul in exces). Testosteronul sustine
foliculii din ovare, acolo unde se secretd ovulele. in fiecare
lund un ovul se maturizeazi mai repede decit altele si e
expulzat — moment in care tu ovulezi si poti si faci un bebe.
Pentru ci testosteronul face si apara prea multi foliculi, nici
un ovul nu se poate maturiza suficient cat s fie numai bun
pentru ciclul meu. Dar el era increzétor ci-mi putea echilibra
nivelurile hormonale ca s# fiu gata si fac un bambino oricind
doream. Vorbele lui mi-au adus atéta alinare!

Mi-a zis si renunt imediat la monstruoasele pilule si mi-a
dat altele mai blande. Mi-a mai spus si despre Metformin,
un medicament creat initial pentru cei care sufera de diabet,
dar care face minuni si pentru femeile care nu ovuleaza.

M4 simteam mai usoara si mai fericitd cAnd am plecat
din cabinetul noului meu doctor, pur si simplu pentru cad am
inteles mai bine ce se petrece in organismul meu, fiind sigura
ci o s4 pot face si eu copii. In plus, in viata publici sunt
destul de multe femei care au vorbit deschis despre sindromul
ovarelor polichistice si care au reusit si faca o lioté de copii -
cum ar fi Jools Oliver! si Victoria Beckham, ca s amintesc
doar doué.

1. Sotia hine-cunoscutului chef britanic Jamie Oliver. (N. tr.)
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Vizita la medic mi-a redat increderea in corpul meu si
mi-a dat un sut in fund, necesar ca s am mai multd griji de
el si sd-1 intretin cu bunatati. Noile pilule au fost mai putin
agresive cu organismul meu si, slavd Domnului, simptomele
oribile de dinainte au inceput si dispari curiand.

La un an dupé nunti am renuntat la pilule si am inceput
sé iau Metformin. Eram ingrijorati ci sindromul ovarelor
polichistice ne putea impiedica si facem niste mini-Fletcheri
si de aceea voiam si m# pregétesc pentru ce-avea si urmeze.
Chiar daci nu recunosteam deschis cé ,incercim® si facem
un copil, eram tot mai putin precauti si incercam tot mai
mult marea cu degetul.

Am ramas gravidi in a doua luné de cand ,,nu incercam®.
Nu-mi venea sé cred, asa cd am ficut pipi pe o multime de
teste de sarcind, ca s# fiu sigurd. Dupé un an sau doi de
temeri cd nu voi putea s rdmén gravidi, s-a intAmplat atét
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de usor si incredibil de repede. Stand pe canapea, cu greturi
si crampe, o parte din mine avea senzatia cd era prea frumos
ca sé fie adevirat.

Din pé#cate, aga gi era.

Dupé cateva zile m-am trezit plini de sénge. Cine a tre-
cut printr-un astfel de moment cunoaste oroarea paralizanta
pe care o provoacd. M-am holbat minute in sir, fara si stiu
prea bine ce si fac. M-am repezit la Google, normal. Am luat
rapid la rdnd zeci de conversatii de pe forumurile pentru
mamici si am incercat si citesc doar partile care vorbeau
despre ce voiam eu si aud (iar#si chestia cu auzul selectiv),
denaturand usor adevirul ca si ma pot consola si sd spun
¢i nu am de ce si mi ingrijorez, cd nu sunt decat niste mici
pete de singe. Insa stiam ca nu e doar atéat.

Si sanii m-au prevenit cd se schimba ceva si, desi stiu ci
sun# absolut caraghios, imediat ce-am aflat ci sunt gravida
s-au transformat in niste rotunjimi pline si sdltirete — genul
acela de sani la care am visat dintotdeauna. Cu toate astea,
in acea dimineatd nu mai erau la fel. Erau mai putin
afinate, ca si cum s-ar fi dezumflat putin. Mi-am spus cé
aveam doar niste crampe usoare, despre care citisem pe
Internet si in aplicatiile pe care le descarcasem — ma ag-
teptam la un oarecare disconfort... Dar cum iti dai seama
daca crampele au depésit statutul de ugoare sau esti tu ceva
mai plangéareatd?

Mi-am facut de lucru prin casé si am incercat s nu ma
mai gandesc la asta — adicé, in realitate, m-am géndit la asta
non-stop.

Si unde mai pui cd in acea zi Tom a trebuit si se ducé la
Londra pentru o emisiune la radio, iar apoi direct la Bir-
mingham pentru un live. Nu voia s m# lase asa, dar i-am
spus ci sunt bine, cd nu era mare lucru si cd totul va fi in
reguld. Si ci o s#-1 sun daci se schimbé ceva.

Din p#cate pentru noi, s-a schimbat.
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Suvoiul rosu a devenit mai abundent, parci isi batea joc
de mine cd am putut si cred cé ceva atit de special putea
fi obtinut atat de usor.

Apucasem si spun doar la doui persoane ci sunt insir-
cinata — stiam cé trebuia si mai astept sd vdd cum merg
lucrurile, dar nu m-am putut abtine s nu dau vestea cea
buni. Acum aveam nevoie sd vorbesc cu cineva. Printre
suspine, am sunat-o pe prietena care stia cd sunt gravida.
Fiindcd tot ea m# trimisese la mamosul ei, m-a indemnat
sd-1 sun imediat.

De la cabinet mi s-a spus s& vin in oras pentru o ecografie.

Sunt atdt de vii amintirile acelei cilétorii la Londra —
cum stidteam pe bancheta din spate a taxiului, iar soarele
strélucea puternic, chiar daci era o zi rece de decembrie, iar
la radio canta Bob Marley, spundndu-mi ci Every little thing
is gonna be all right...

Am o sldbiciune pentru semne.

Am crezut ci era farul meu cdliuzitor de sperantd, decla-
randu-mi ci fiinta micuté crestea incé induntrul meu. Chiar
imi pare rau de aceastd naivitate — incercam si-mi tin firea,
gandindu-m4 c8 Bob Marley, de dincolo de mormént, se stri-
duia s mé& consoleze.

Ecograful mé astepta cdnd am ajuns. Din picate, ecogra-
fia a aritat cd nu mai era nimic acolo. Nici puls. Nici copil.
Nimic. Suferisem o pierdere completd de sarcind la putin
peste sase sdptdméni. Doamna care mi-a dat vestea cea
tristd a fost incredibil de driguti si incerca sd mé consoleze,
dar tot ce voiam era s# plec cit mai repede de acolo. Imi
venea si o iau la fugi. Stiam ci nu pot si stévilesc emotiile
care clocoteau.

L-am sunat pe Tom imediat ce-am iesit. El tocmai termi-
nase interviul de la radio si urma si plece spre Birmingham.
Sunetul de apel al telefonului in timp ce asteptam ca el si
raspundi mi l-a adus mai aproape, dar asta insemna si cd
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trebuia sd-i spun. Lucrurile deveneau reale. Plangeam cu
suspine chiar Inainte si-mi rispund4.

Ma simteam de parea il dezamégisem. Pe noi. Chiar daca
stiam doar de cateva zile cd sunt gravids, sperantele si
visurile de a fi mama4 le purtam cu mine de dou#zeci de ani.
Iar prima mea incercare de a deveni mam4 a fost o nereusita.
Un esec. Nu aveam si tin niciodaté in brate acel copil, iar
acest génd era de neindurat.

Dupé ce am vorbit la telefon, Tom a venit la coltul de
stradé din Londra unde stdteam si pldngeam si m-a luat in
brate. Nu a durat mult, dar aveam nevoie de asta. Era o
pierdere nu doar pentru mine.

Pani I-a urma Tom s-a intors la masind unde-1 asteptau
baietii si le-a spus ce se intdmplase, iar eu am luat un taxi
si m-am dus acasi. M4 simteam goliti, amortiti si expusd,
dar izbucneam in lacrimi ori de cite ori credeam ci sunt din
nou stipani pe situatie. In parte pentru ci era absolut de-
vastator, dar si pentru cid nu voiam si accept.

Ma simteam atat de singuré! Chestia ridicold cAnd nu-i
spui niménui cd esti insdrcinata inainte de ecografia de la
12 saptdmAni e cd nu poate fi nimeni l14ngi tine sa te conso-
leze daci se intdmplé s3 pierzi copilul. La ecografie te astepti
s4 ti se spund cé totul e perfect in reguli cu copilul, dar, daci
nu e asa, ai nevoie ca oamenii apropiati si fie l4nga tine.

In acea zi tanjeam dupa mangéierile familiei mele, dar
stiam si ¢4 nu vreau decét sé plang si sé fac fatd durerii in
felul meu. Nu voiam si se facd mare caz. Nu voiam sé-i
intristez si pe ei. Sau sé-gi faci griji pentru mine.

Le-am trimis un SMS.

Stiu... e aiurea! Dar nu mé simteam in stare si sun pe
fiecare in parte si s le spun. Nu voiam si spun ci am fost
insdrcinati, dar am pierdut sarcina. Nu stiam cum si ex-
prim asta prin cuvinte. Dar aveam nevoie si stie. Aveam
nevoie si fie aldturi de mine in génd, chiar daci fizic nu-i
doream langé mine.
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Mama m-a sunat si a inceput si plangé la randul ei cand
m-a auzit plangind; pentru ci pierduse ceea ce ar fi fost
geaminul meu cidnd eram de numai citeva siptdmani in
uter, stia cum m# simt. Tata mi-a rispuns printr-un SMS in
care-mi spunea cit de mult ma iubeste. Mi-era suficient sa
stiu ci se gAndesc la mine. Aveam nevoie de afectiunea lor.

in acea sear#, dupi ce a aflat de la Harry, logodnicul ei,
Izzy Judd (Johnston) a venit s stea cu mine. Nu a incercat
sa forteze vreo conversatie si nici nu a facut caz din asta.
De fapt, cel mai bun lucru a fost s#-mi dea ceva de ficut —
mai era doar o siptdmAanid pana la nunta ei si trebuia si
fac# mérturiile pentru invitati. Am stat ore in sir ca sé lipim
etichete pe pungute cu seminte si pe cutii de chibrituri — o
activitate mai mult decat bine-venita.

Nu aveam nevoie de cineva cu care si vorbesc sau care sé
simt# nevoia s méi scape de suferintd, s# pretindé cd nu-i
nimic sau si-mi ingire o listd de clisee despre cum totul se
intAmpld cu un motiv sau cd e mai bine cd s-a intdmplat
acum, si nu mai tirziu, cAnd sarcina ar fi fost mai avansata.
Se pare cii aveam pur si simplu nevoie sa fie cineva langa
mine si am s#-i fiu vesnic recunoscétoare lui Izzy cé mi-a fost
alaturi si cd a venit cu o activitate terapeuticd, ce mi-a distras
atentia, chiar si pentru putin timp.

Totusi, de sentimentul pierderii nu am putut scéipa multd
vreme; a revenit foarte repede. Auzisem ca pierderea de
sarcini e cea mai singuratici suferintd. Este. E atat de
izolats. Atéit de personali. Atat de zdrobitoare.

Norul negru al suferintei a stat deasupra mea o vreme.

Ciclurile mele au redevenit neregulate si m-am infuriat.
Pe corpul meu, care ma l3sase balt# i nu era bun de nimic.
A fost o perioadi intunecatd, plind de dispret de sine. Mén-
cam chestii care gtiam cd nu fac bine ovarelor mele polichis-
tice, nu faceam miscare si nu aveam grija de corpul meu.
Ne-am pribusit, corpul meu si cu mine, cizénd de sus de tot,
bucati cu bucatd, asa grisuté, paroasa si pitata cum eram.

S3 incepem cu inceputul 25

Dupa vreo luni, un amic de-al meu, binecuvéantat fie-i
numele, mi-a dat o carte despre cele mai bune alimente pe
care si le mdnénci cAnd incerci si faci un copil. A fost atat
de frumos din partea lui — stia cAt de important e pentru
mine sd avem un copil si se gindise la mine cind a vizut la
televizor un interviu cu autorul cartii.

Dar nu eram pregitita.

Aveam atata dispret pentru acea carte in care autorul
ficea pe desteptul si le stia pe toate, sféituindu-m4 s renunt
la tot ce-mi aducea consolare ca sd mi fac# si mai nefericit.
Mai mult, nu-mi plécea deloc faptul ci trebuia si renunt la
chestii care-mi plidceau — cum ar fi s34 mananc Nutella cu
lingura direct din borcan. De ce altele puteau avea copii, si
eu nu? De ce organismul lor functiona, si al meu nu?

M4 uitam la alte femei sau la vedete din reviste care
erau insdrcinate, coplesitd de un sentiment rau-prevestitor
al propriului esec in fata reusitei lor. Da, nu eram pregitita
si merg mai departe. Privind inapoi, imi dau seama ci eram
inca furioasi, ranita si inca sufeream.

Apoi, intr-o zi, lucrurile s-au schimbat. M-am iertat. Am
hotdrat cd meritam si fiu iubits.

Deodatd m-am simtit mai usoard. Am luat cartea si am
inceput sé citesc, pregititd sé asimilez informatiile din ea.
Eram gata si fac tot ce-mi stitea in puteri ca si-mi pregitesc
corpul, fizic si mental, sa gézduiasci o fiintd umana.

Eram in sfarsit pregétitd si o iau de la capit.

£
* ok

{’ierderea de sarcind e de cele mai multe ori un subiect tabu.
Inteleg intru totul cd nu e cel mai plicut lucru despre care sd
vorbesti, dupd cum nu e plicut sd retrdiesti experienta po-
vestind-o cunoscutilor. E cu atdt mai greu dacd ai prietene
care incearcd si ramaénd insdrcinate sau sunt deja insdrcinate.
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Nu ne place sé punem accentul pe greutdtile care apar cand
incerci s faci un copil — chinurile si suferingele, dezamdgirea
si tristefea inconsolabile. Ne place sd ne imagindm situafia
ideald — prietenele care ne dau vestea cd sunt insdrcinate, iar
apoi delicatele alinturi cu nou-ndscufii mititei in brafe.

Dacd ma gindese la propriile motive pentru care nu am
vrut pané acum sd stiu despre problemele de fertilitate sau
despre istoriile de pierderi de sarcind, atunci trebuie s
recunosc sincer cd a afla despre aceste dificultdfi ficea mai
reald posibilitatea de a mi se intampla si mie. Iar asta mad
ingrozea. Acum stiu cét e de jenant. Md intristeazd gandul
cd propriile nesigurante m-au facut si inchid ochii gi sd-mi
astup urechile in fata celor care sufereau in tdcere.

Ni se spune cd nu poti intreba o femeie dacd vrea sd-gi
intemeieze o familie — ba chiar se considerd nepoliticos. Dar
dacd o femeie are probleme si rdmand insdrcinatd, pierde
sarcina, sau recurge la fertilizare in vitro ca s faca un copil
sau incd un copil, toate acestea nu ar trebui tratate ca nigte
mici secrete de care oamenii sd se rusineze.

Pierderea de sarcind e ceva ce se poate intémpla. E oribild
si deprimantd, dar poate apdrea — i, oricdt de groaznicd si de
tragicd ar fi, nu e contagioasd. Ma wit in urmd si ma doare
cand md gandesc la acea perioadd si la copilul pe care nu am
apucat si-l am, dar imi dau seama cd dacd acea sarcind ar fi

ajuns la termen, atunci nu l-ag mai fi avut pe micul meu Buzz.

Buzz e cea mai insoritd parte a viefii mele.

2

Cum am Tnvatat
s-0 iau de la capat




